去年 8 月，濟(jì)南的啤酒廠完工不久，李威就正式從中央電視臺(tái)辭了職。這是他大學(xué)畢業(yè)后的份工作，算上大四實(shí)習(xí)，做了快十六年。工作相對清閑，每天日播半小時(shí)，播一周歇一周，加上化妝、卸妝和錄音的時(shí)間，每月工作也不過四五十個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于普通上班族一周的工作量。其余時(shí)間里，他看電影、追演出、全世界喝酒、旅行，「反正各種玩兒，天天就是玩」。
精釀這道門，他就是「玩」著進(jìn)來的。2012 年春，微博正興起，李威隨手搜了下北京哪有好喝的啤酒，便蹦出了一個(gè)名為「北京自釀啤酒協(xié)會(huì)」的號(hào)。介紹里說是在北京的一群啤酒愛好者，喜歡喝之外，也喜歡自己釀，每月還定期組織線下活動(dòng)，大家喝酒聊天，交流經(jīng)驗(yàn)。李威一看，當(dāng)月活動(dòng)就在鼓樓東大街南側(cè)的軸吧，離自己家不過兩站地，就這么晃悠過去了。「以前覺得啤酒都一個(gè)樣，突然有個(gè)人說啤酒都不一樣，那就去聽聽他怎么說?！?/strong>
那天軸吧來了十多個(gè)人，大家喝著比利時(shí)啤酒，看著協(xié)會(huì)發(fā)起者之一銀海拿了罐麥芽，又拿了點(diǎn)啤酒花，搓了搓給大家嘗，說啤酒就是這么來的。那時(shí)，「精釀啤酒」這個(gè)詞尚未出現(xiàn)，國內(nèi)對于 Craft Beer 也沒個(gè)統(tǒng)一的翻譯。李威回憶說，「那會(huì)兒能喝到的國外啤酒都特別少，比利時(shí)的還稍微多一些，美國英國的非常少，『釀酒狗』是很珍貴的東西，一瓶瓶從國外背回來的。」
北平機(jī)器是北京精釀啤酒愛好者的主要聚集地之一。
但苗頭已經(jīng)有了。2011 年，高巖就出版了部中文的家釀指南《喝自己釀的啤酒》，他是國內(nèi)最早一批玩精釀的人，也早早加入了北京自釀協(xié)會(huì)，「精釀啤酒」這個(gè)概念，便是在他、銀海、小辮兒、潘丁浩等幾位元老級會(huì)員的推動(dòng)下定下來的?，F(xiàn)在他們都成了精釀啤酒圈響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，銀海和小辮兒是「牛啤堂」的創(chuàng)始人，潘丁浩創(chuàng)辦了「熊貓精釀」，高巖成立了「高大師」，還于 2012 年底推出了中國最早的瓶裝精釀「嬰兒肥」 。李威對于精釀的認(rèn)知，深受其中兩位前輩影響。高巖的《喝自己釀的啤酒》是他的啟蒙教材，2013 年他次嘗試在家自釀，開始于銀海手把手的指導(dǎo)。麥芽、啤酒花、酵母、水，加上四斤泰國榴蓮果泥和一套幾百元的家釀設(shè)備，發(fā)酵、過濾、裝桶，榴蓮中不適宜的硫化物在發(fā)酵中盡除，但原本的香味還在?！高€挺成功的，榴蓮味特別濃?！估钔诒逼綑C(jī)器方家店背光處的高腳凳上，想起了什么似的，瞇著眼笑了。
這是一個(gè)臉上不太有敗相的中年男人，眉眼里一團(tuán)和氣，稍帶憤怒的話，都是就著笑意說出口的。他從小在北京南城的胡同里長大，一直到快大學(xué)畢業(yè)才搬走，再回去時(shí)，那片完全變了樣，「拆得干干凈凈，人站在十字路口，看向四周，沒一個(gè)認(rèn)識(shí)的建筑物?！顾挥X得自己有胡同情結(jié)，但當(dāng) 2016 年春，看到方家胡同 46 號(hào)院里這個(gè)頗有些時(shí)代印記的老廠房時(shí)，他沒什么猶豫，直言：「不做就太可惜了?！?strong>于是開出了北平機(jī)器的家店，店內(nèi)有 32 個(gè)酒頭，每日更新酒單。
北京精釀啤酒圈里，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了大躍、悠航、牛啤堂、熊貓、箭廠、京 A 等多個(gè)成熟的精釀品牌。但在李威看來，北平機(jī)器走的路，和國內(nèi)甚至全世界大多數(shù)的精釀啤酒館都不一樣，「像牛啤堂、京 A 或者大躍，都是先有了自己的家釀，再開的店，看生意不錯(cuò)，再找工廠代工，最后自己建酒廠。」北平機(jī)器剛開業(yè)時(shí)，是沒有自己家釀的，它跳過了步，直接來到了開店這第二步。
好在，它趕上了好時(shí)候，2016 年，也是繼 2012 年高大師、牛啤堂等引領(lǐng)的波浪潮后，本土精釀?dòng)瓉淼牡诙?。公開數(shù)據(jù)顯示，光北京一地，那年新開張的精釀啤酒館就有十余家。李威記得，開業(yè)個(gè)月，北平機(jī)器就實(shí)現(xiàn)了營收，到今年年初因?yàn)橐咔闀和I業(yè)前，三年多來，一直穩(wěn)定增長。2017 年 11 月，第二家工體店開業(yè)，同步啤酒廠的選址也開始了。2018 年秋，北平機(jī)器做出了自己最經(jīng)典的家釀「百花深處」，這是一款頗為地道的美式西海岸 IPA（全稱 India Pale Ale ，譯為印度淡色艾爾），使用淡色麥芽，加入了大量新世界的啤酒花，苦度偏高，但香味更濃，喝起來是相當(dāng)干爽的口感，也是李威私下比較偏愛的酒款。
碰撞出的精釀啤酒是都市人的解憂妙方。
「我們大家之所以迷戀今天的啤酒，很大程度是因?yàn)槠【苹ǖ淖兏??！?/strong>2013 年，李威曾去到過全球第二的啤酒花產(chǎn)區(qū)新西蘭，南半球的 3 月份，在南島的啤酒花種植中心尼爾森塔斯曼，正好趕上啤酒花豐收的季節(jié)，連帶著空氣中的風(fēng)都是香的，剛剛采摘下來的啤酒花，釀成最新鮮的啤酒，配上當(dāng)?shù)馗蠕h的電音，整個(gè)人被震撼到不行。自此，他的旅行開始有了更明確的主題 —— 啤酒。去年，他又去了一次新西蘭，那種顛覆感卻不如從前了?！?013 年，如果中國的精釀水平是二十分的話，新西蘭可能已經(jīng)到了七十分，現(xiàn)在中國到了七十五分，它才剛七十二分，太慢了?！?/p> 這股精釀啤酒浪潮里，李威不回避自己是時(shí)代的受益者，「時(shí)機(jī)更重要。八年前，三五年前，我們都設(shè)想過會(huì)發(fā)展成什么樣，現(xiàn)在我覺得它超出了我們所有人的預(yù)期?！?/p> 今年疫情期間，李威多喝了幾杯。成年之后，他的生活一直都極為順?biāo)臁?004 級中國傳媒大學(xué)的播音主持專業(yè)，一個(gè)班六十多個(gè)人，他是個(gè)進(jìn)入央視的。工作兩年，事業(yè)漸趨穩(wěn)定，又順利結(jié)了婚，有了幸福的家庭。而后開始玩精釀，沒兩年便接替銀海成為了北京自釀啤酒協(xié)會(huì)的第二任會(huì)長。做北平機(jī)器，從開店到建廠，就沒遇到過什么太過不去的坎兒。 偶有挨過生活的一記悶錘，還是剛上大學(xué)那會(huì)兒，從一名理科生轉(zhuǎn)而來念偏文科的播音主持專業(yè)，適應(yīng)不過來，被古漢語等課程弄得暈頭轉(zhuǎn)向。「一下就從排名前五的好學(xué)生，變成了倒數(shù)后十的差生，頭一年盡想著換專業(yè)的事了?！挂荒曛?，專業(yè)沒轉(zhuǎn)成，他也就不再提了，慢慢接受了自己后十名這個(gè)「丟人」的事實(shí)。 李威正在為客人打酒。 疫情也是這么個(gè)硬著頭皮接受的過程。3 月底 4 月初，是最悲觀的時(shí)候，什么都不明朗，三家店還都關(guān)著，酒廠所在的園區(qū)也封了，「手頭要忙的事少了，就花更多時(shí)間去喝酒?！顾麖闹袑W(xué)時(shí)代就開始喝酒，酒量不錯(cuò)，酒品也好，喝多了不哭不笑也不鬧，只比平常稍微話多一點(diǎn)，「算是酒品更好的那一類了?！挂蚨步?jīng)常喝多，家里什么酒也都有，葡萄酒、威士忌、清酒、自然酒，自家精釀?dòng)只蛘邉e家精釀，什么都不排斥，甚至被眾多精釀愛好者嗤之以鼻的「水啤」也有。「當(dāng)你想喝特別清淡的口時(shí)，就會(huì)選工業(yè)啤酒。」 那些年做主持人時(shí)，他口味也雜，什么類型的節(jié)目都做過，科教、生活資訊、互動(dòng)競賽，當(dāng)然時(shí)間最長的還是新聞，盡量客觀的思維模式，早已在不自知中成形，因而也少見他對什么事情有特別的偏見。理科生對數(shù)字天然的敏感還在，90 天，86 天，50 天，問及三家北平機(jī)器的停業(yè)時(shí)間，李威很快拋出了這組數(shù)據(jù)。去年剛從央視辭職，今年迎頭就趕上了疫情，投產(chǎn)不久的酒廠還是個(gè)重資產(chǎn)，倉庫里存著保質(zhì)期只有半年的原材料，時(shí)間一過，就得全部扔掉?！负蠡谶^么？」「沒有，」他利落地答道，「（做主持人）確實(shí)牽扯精力很少，而且我都做了十幾年，也不用太費(fèi)腦子，都是比較機(jī)械性的，而且還算是我喜歡的，我干嗎一定要（辭職呢）。但是總感覺有個(gè)東西在那拴著你，現(xiàn)在把那根線剪掉了，輕松很多?！?/p> 李威正在店內(nèi)接受采訪，方家店由老廠房改造，保留了原本的紅墻結(jié)構(gòu)。 他兩段職業(yè)生涯都算幸運(yùn)，皆因興趣使然，想做主持人，是因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)代在電臺(tái)，喜歡給大家念小說，后來在電視臺(tái)每天機(jī)械性念稿，念 8 個(gè)新聞，人就乏了。李威認(rèn)真問過自己，是不是因?yàn)楣ぷ骰蛘呗殬I(yè)毀掉了朗讀這個(gè)愛好，玩精釀會(huì)不會(huì)也這樣，直到今天，他也沒完全想明白?！肝抑荒苷f我今天依然對啤酒很感興趣，我依然每天都在喝，它依然帶給我很大的愉悅。所以運(yùn)氣挺好的，如果我已經(jīng)不喜歡喝了，我可能會(huì)考慮再去換點(diǎn)別的事做一做。」 他運(yùn)氣確實(shí)一直不錯(cuò)。4 月中旬，經(jīng)過派出所、街道和城管等聯(lián)合檢查后，北平機(jī)器方家店復(fù)工，半月之后，工體店也恢復(fù)了營業(yè)。頭一個(gè)月，兩家店?duì)I業(yè)額就恢復(fù)到了去年同期的 80% ，6 月前兩周，甚至達(dá)到了去年同期的 120% 。最新的消息是，北平機(jī)器設(shè)在濟(jì)南的啤酒廠，已經(jīng)開始了新一輪人員招聘。這個(gè)場子，不曾真正冷過。 精釀啤酒巧克力世濤。 啤酒廠的總釀酒師是上世紀(jì) 70 年代生人，馬上滿五十歲了，是李威從喜啤士技術(shù)中心找來的，人是年長了些，但有經(jīng)驗(yàn)，技術(shù)派，又是本地人，踏實(shí)。李威說，做酒廠不比開店，涉及的面更廣，也更冒險(xiǎn)。他的設(shè)想里，北平機(jī)器要做的是一個(gè)小眾領(lǐng)域比較經(jīng)典的酒廠，先不用像牛啤堂那么先鋒，或者京 A 那么注重創(chuàng)意，經(jīng)典酒廠的好處就是踏實(shí)、穩(wěn)定，選哪個(gè)，怎么喝，都不會(huì)錯(cuò)。 他看中了 IPA ，認(rèn)為是這三四十年來全球精釀啤酒浪潮里面最核心的一個(gè)風(fēng)格，也是和他一樣的很多人愛上精釀的緣由。私心不太喜歡的水果啤酒和甜度高的啤酒，店里也有，市場有需求，他不會(huì)不聽。「店面不是你家，工廠也不是你的酒柜或者釀酒房?！?/strong>商人這個(gè)角色，早已和身為主持人的那個(gè)他合二為一。 北平機(jī)器的下酒菜頗具中國特色，圖中左上起順時(shí)針依次為煎餅、小酥肉、酥炸舟山帶魚、炸河蝦、烤豬肋排。 2016 年 4 月 17 日，方家店試營業(yè)的天，菜單上就出現(xiàn)了煎餅。李威曾被無數(shù)次問起，是不是對煎餅有特殊感情，那天他又重申了一遍，這就是一個(gè)市場判斷?！杆衅【起^都在做漢堡、比薩、炸雞，在北京和上海，要把漢堡做到前三，太難了。但是煎餅我稍微用點(diǎn)心，就能北京?！?/p> 他拎得清，工作與生活的時(shí)間界限已然模糊，所以至少空間位置上要做出區(qū)分。方家店這上下兩層的偌大空間里，除了二樓那個(gè)仿照家庭廚房布局的精釀啤酒教室，有他擔(dān)任北京自釀協(xié)會(huì)會(huì)長四年期間的一些記憶外，基本再找不出任何和他個(gè)人相關(guān)的印記，「它就是個(gè)工作場所。」2018 年 2 月，他離任協(xié)會(huì)會(huì)長，這個(gè)精釀教室也逐漸停了。他現(xiàn)在來店里的時(shí)候并不多，生活開始往精釀之外的地方流淌，臺(tái)球、威士忌、居酒屋……倒是工體店里，那個(gè)小老虎喝酒的霓虹燈牌，藏著點(diǎn)不為外人所知的玄機(jī)。酒吧合伙人屬虎，他閨女也屬虎，那天要在燈牌上附句話，李威想到了李安的《少年派的奇幻漂流》，一位牧師對童年的派說的一句話：You must be thirsty。那是他最喜歡的李安的電影，也是他當(dāng)天少見地執(zhí)拗著一定要講完的故事?！钙鋵?shí)李安通過層層的暗示已經(jīng)告訴了我們最后的真相是什么。我跟你講了一個(gè)有老虎的版本和一個(gè)沒有老虎的版本，你愿意相信哪一個(gè)呢？」 你相信哪個(gè)版本呢？我們反問他?！肝蚁嘈耪鎸?shí)的故事，我還算是個(gè)樂觀的人。其實(shí)你看成年的派還是在很積極向上地生活，他經(jīng)歷過殘酷的故事，如果你接受不了，那我就換個(gè)方式給你講。」成年人的智慧之一，是看破不說破，懂得了這個(gè)道理，也許就懂得了他那份啤酒般的溫吞之后，有著和李安如出一轍的智慧。
客服1