作者簡(jiǎn)介：
于華英，1970年生，山東海陽(yáng)人，1992年畢業(yè)于煙臺(tái)大學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)工作于萊陽(yáng)市。喜歡讀書(shū)寫(xiě)文字，喜歡山水隨手拍，曾做過(guò)宣傳工作，作品散見(jiàn)于《膠東散文年選》《齊魯晚報(bào)》《煙大人微刊》《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》及行業(yè)刊物，是一個(gè)熱愛(ài)生活不負(fù)時(shí)光的女子。山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
家有偏心的媽
文/于華英
最近老媽打來(lái)電話(huà)，說(shuō)老房子那棵香椿樹(shù)發(fā)芽不少，已腌好了茬的香椿芽，放在冰箱里。不幾天又來(lái)電話(huà)，說(shuō)她已經(jīng)曬好了今年的蒲公英，葉子和根是分開(kāi)曬的。昨天又說(shuō)槐花開(kāi)了，地里的小香蔥也長(zhǎng)得鮮嫩，正是更好吃的時(shí)候。
老媽的家里如一個(gè)寶藏，好吃的一季連著一季不曾間斷，召喚著子女回家。趁著五一假期，我和大弟兩家決定回山村看老媽。
車(chē)在回家的路上不疾不徐，漫山遍野全是欣欣然的充滿(mǎn)生機(jī)，透過(guò)車(chē)窗我享受著春天精心調(diào)出的五顏六色。路兩邊的大樹(shù)新長(zhǎng)了嫩葉，或鵝黃或新綠，歡快地甩向車(chē)后，樹(shù)上的小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳在繁衍著新生命。路邊的櫻花飄落一地，如下了一場(chǎng)櫻花雨，隨著車(chē)輪的滾過(guò)，打著旋舞動(dòng)著，像極了舞臺(tái)上的完美謝幕。放眼田地，杏樹(shù)葉蔥蔥郁郁，已經(jīng)掛了青杏子。蘋(píng)果樹(shù)還散見(jiàn)著花朵，已過(guò)了盛花期，正在孕育果實(shí)。遠(yuǎn)處有農(nóng)民開(kāi)著拖拉機(jī)在地里播種。一年之計(jì)在于春，行得春風(fēng)收秋雨，這是個(gè)充滿(mǎn)希望的初夏。
車(chē)緩緩進(jìn)入鄉(xiāng)村小路，僅容得一車(chē)開(kāi)過(guò)，柳條隨風(fēng)搖曳，如曼妙的少女，偶爾會(huì)拍打到車(chē)身上。打開(kāi)車(chē)窗，頓感空氣的清新，陣陣青草味兒撲鼻而來(lái)。住慣了城市的高樓，聞的是汽車(chē)尾氣和渾濁的工業(yè)氣體，這里的空氣更像一個(gè)天然氧吧，讓我不由地大口大口貪婪地呼吸著。
娘家坐落在一個(gè)四面環(huán)山的小山村，剛過(guò)百戶(hù)，方圓幾十多里沒(méi)有任何工廠企業(yè)。從小在城市長(zhǎng)大的愛(ài)人，每次跟我回來(lái)都喜歡這里原生態(tài)的幽靜和清爽。停車(chē)后，愛(ài)人與兒子不約而同站在半人高的青草邊大口呼吸，芳香馥郁彌漫在空氣中，沁人心脾的清香，讓他倆陶醉。
我從車(chē)上拿下大包小包，只有手里拿著沉甸甸的包裹回家時(shí)，才能彌補(bǔ)一下平時(shí)不經(jīng)?；丶业睦⒕胃?。老媽開(kāi)著灶間的門(mén)坐著小板凳在燒大鍋，鍋底的火苗紅彤彤的，映著她一頭銀發(fā)。鼻尖的我一下子就聞到了豬肘子的味道，弟弟一家更愛(ài)吃大鍋燉豬肘，這是給他們備的。
“老媽又偏心了，又給兒子燉肘子啊”，我笑著說(shuō)，“我吃什么啊？”老媽聽(tīng)見(jiàn)我的聲音抬起頭，笑容堆了滿(mǎn)臉：“你吃草啊。”她笑懟著我。我愛(ài)吃青菜常被老媽?xiě)蚍Q(chēng)是吃草，這一句被隨后進(jìn)來(lái)的愛(ài)人和兒子聽(tīng)到了，大家哈哈大笑，笑聲頓時(shí)充滿(mǎn)了整個(gè)房間。
小時(shí)候我就覺(jué)得我媽對(duì)我和兩個(gè)弟弟不一樣，現(xiàn)在看來(lái)還是不一樣。
老媽從來(lái)沒(méi)罵過(guò)我，不論我做錯(cuò)了什么事；老爸從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，哪怕是象征性地捶一下。對(duì)兩個(gè)弟弟卻迥然不同，有時(shí)倆弟弟闖了禍，老爸會(huì)大聲地吼，甚至?xí)率趾荽颉?/p>
記得很小的時(shí)候，只有春節(jié)家里才會(huì)有香煙，最早見(jiàn)得就是大前門(mén)，同樣是好奇大人抽煙，我偷偷抽了，媽媽只是很?chē)?yán)肅地讓我記?。号⒆硬荒艹闊?，好奇心用錯(cuò)了地方是要吃大虧的。而輪到小弟偷偷抽了煙，被爸爸看到后，爸爸是一邊罵他小小年紀(jì)不學(xué)好，一邊拿著掃把滿(mǎn)院子攆著揍他，小弟邊跑邊爭(zhēng)辯說(shuō)只是沒(méi)抽過(guò)想嘗嘗，爸爸大吼：“你吃過(guò)屎?jiǎn)?？怎么不去嘗嘗？”那天小弟挨了好多掃把，直到他說(shuō)再也不敢了，老爸才罷了手。
“愣什么呢？去和老媽說(shuō)說(shuō)話(huà)，試穿一下新衣服吧?！睈?ài)人一句話(huà)打斷了我的回憶，他順理成章地拿下了老媽的燒火棍，老媽樂(lè)呵呵地說(shuō)：“又買(mǎi)什么新衣服啊，我的衣服一件接一件的，哪能穿爛了啊，凈浪費(fèi)錢(qián)?！?/p>
老媽穿上新衣，很合體，對(duì)于老媽的尺寸，我已經(jīng)熟記于心，就是對(duì)顏色和款式不是那么有準(zhǔn)頭，正想夸兩句，大弟手提東西進(jìn)來(lái)了，“這誰(shuí)家的老太太啊這么漂亮！”大弟裝作不認(rèn)識(shí)的樣子上下打量著老媽說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)這位老太太，您今年有60歲了嗎？”
老媽轉(zhuǎn)身抬手就捶了大弟一下：“一進(jìn)家門(mén)就拿老媽找開(kāi)心?！比缓蠼恿说艿苁种械臇|西說(shuō)，：“我一個(gè)人吃不了多少東西的，要省點(diǎn)錢(qián)還房貸。”弟弟貸款又買(mǎi)了套房子，媽媽一直記著。
大弟笑了：“我又漲工資啦，家里寬裕著呢?！眿寢屢残α耍骸皩捲Ｒ惨≈c(diǎn)花，別大手大腳的，手有余糧，日子不慌嘛?！?/p>
老媽和兒子一家說(shuō)說(shuō)笑笑，原本冷冷清清的家里一下子熱鬧起來(lái)了，老媽望向兒子的眼光充滿(mǎn)了欣慰與滿(mǎn)足，與30年前她望向弟弟的那束我記憶猶新的嚴(yán)厲目光判若兩人。
那是1985年，我們村借助家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的春風(fēng)，生活天的在變好，與此同時(shí)，家家都需要更多的勞動(dòng)力，許多孩子輟學(xué)回家做了幫手，大弟的學(xué)習(xí)成績(jī)一直在中游，他覺(jué)得自己不是學(xué)習(xí)的料，也決意輟學(xué)回家干活。媽媽愣了一下，也沒(méi)勸他，說(shuō)了句：“明天跟著去地里收苞米?！贝蟮苡淇斓卮饝?yīng)了。
我們家住半山坡，苞米地在山腳下，大弟的活就是推著手推車(chē)把父母掰下的玉米棒子推回家，十三歲的大弟已是半大小子，他歡快地推著滿(mǎn)滿(mǎn)兩筐苞米回家。趟他沒(méi)費(fèi)多大力就推回家了，然后空著車(chē)連跑帶跳地回到苞米地里，老爸看了他一眼說(shuō)：“回來(lái)是下坡，別空車(chē)回，把家里的糞運(yùn)地里吧。”于是，大弟來(lái)回不空車(chē)，做著搬運(yùn)工。上午搬運(yùn)工做的還算順利，下午明顯的不在狀態(tài)，一個(gè)來(lái)回用時(shí)越來(lái)越長(zhǎng)，走路也帶點(diǎn)跛腳，爸爸媽媽好像根本沒(méi)注意大弟的變化，手推車(chē)上的份量不減絲毫，我便自告奮勇給大弟拉車(chē)，就是在手推車(chē)的前橫桿上攬上繩子，把繩子另一端套在肩膀上，幫他拉車(chē)。即便這樣，大弟做搬運(yùn)工也是越來(lái)越吃力，經(jīng)常推幾步就得停下來(lái)喘口氣，走路也一瘸一拐的，爸爸媽媽也不正眼瞧他，一直默不作聲。那時(shí)我覺(jué)得大弟一定不是親生的。
晚上，一家人吃完飯，大弟脫下鞋，給我們看他兩只腳上磨碎的水泡，我看著都疼，媽媽看都不看，自顧說(shuō)著她的打算：“都別閑著，趕快去院子扒苞米去，明早搬上平房曬著，倒出地方繼續(xù)掰苞米，掰完苞米得盡快砍秸稈刨苞米根，揚(yáng)上糞翻翻地準(zhǔn)備種麥子，再不下雨的話(huà)，我們得準(zhǔn)備挑水種麥子。莊稼活就是這樣，耽誤不得，人誤地一時(shí)，地誤人一年。”我們聽(tīng)了都很順從地到院子里扒苞米，只有大弟目光暗淡打不起精神來(lái)。
月光如銀盤(pán)般撒在院子里，照著我們一家人在忙碌著，不時(shí)傳來(lái)鄰居家的狗吠鵝叫聲，夜色清冷，爸爸又開(kāi)講了他的梁山好漢故事，媽媽偶爾用余光掃一眼大弟，大弟在爸爸聲情并茂的豹子頭林沖棒打洪教頭聲中，拿著苞米的手時(shí)不時(shí)就停了下來(lái)，頭慢慢地低下去，低下去，再低下去，猛地一個(gè)點(diǎn)頭后，又迅速抬起頭，繼續(xù)著手上扒苞米的動(dòng)作，扒不兩穗又耷拉下腦袋，不停地打著瞌睡。在他又一次低下頭很久沒(méi)抬起頭，手里的苞米掉在地上也沒(méi)察覺(jué)時(shí)，媽媽打斷了爸爸的故事，推醒了大弟，打開(kāi)了話(huà)匣子：“我得說(shuō)道說(shuō)道了，就說(shuō)這一次，你們都好好聽(tīng)著?，F(xiàn)在趕上好時(shí)代不愁吃穿了，你們兩眼也不能就盯在吃穿上啊。我今晚把話(huà)撂這，咱家的孩子只要想念書(shū)，能念到哪我和你爸就供到哪，砸鍋賣(mài)鐵也供你們念書(shū)?！眿寢岄L(zhǎng)嘆一口氣繼續(xù)說(shuō)，“小時(shí)候我很喜歡念書(shū)，成績(jī)也很好，因?yàn)榧彝コ煞植缓弥荒畹酵晷【筒蛔屇盍?。你們?lián)中的那個(gè)副校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)一般，但他出身好，又肯努力，最后考上了師范，而我只能回家種地。如今咱家的日子越過(guò)越有奔頭，你們想念書(shū)的，有多大本事就使多大本事。你們?nèi)舨幌雽W(xué)，誰(shuí)也塞不進(jìn)你們腦子里。當(dāng)然了，在農(nóng)村種幾畝地，成個(gè)家生個(gè)娃，也是一輩子。怎么個(gè)過(guò)法，好好尋思一下，自己定，以后不后悔就行”。寂靜的夜里媽媽的話(huà)顯得特別干脆有力，我也是次聽(tīng)見(jiàn)媽媽這么嚴(yán)肅地說(shuō)一大堆話(huà)。大弟小聲說(shuō)：“媽?zhuān)滦瞧谖胰ド蠈W(xué)。。媽媽厲聲說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，你想干嗎？”“我想繼續(xù)上學(xué)。，大弟提高了聲音說(shuō)。月光照在媽媽臉上，她的目光是我不曾見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)厲，直視著大弟，大弟羞愧地低下頭不敢正視媽媽的眼睛。
此刻我才理解了媽媽這對(duì)大弟的“漠視”和“狠心”，但真正的懂得，是我有了兒子也做了母親的時(shí)候，那份需要克制對(duì)孩子的心疼何嘗不是對(duì)自己的狠心？
打那以后，大弟開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，他的書(shū)包里也多了一個(gè)帶蓋子的玻璃瓶，經(jīng)常放學(xué)后繞道爬山走回家，帶回來(lái)一些活的蝎子，晚上也經(jīng)常拿著手電筒去照蝎子。月光下，翻開(kāi)堤堰的石頭，手電筒一照，閃著亮光快速逃跑的就是蝎子，他總能眼疾手快地捉住，我跟他學(xué)過(guò)，但被蝎子蟄得生疼，就再也不敢嘗試了。爸爸經(jīng)常在攢夠一瓶蝎子時(shí)拿去藥材店賣(mài)掉，換回來(lái)我們讀書(shū)的本子和筆，有時(shí)也有糖果。
初一升初二的期末考試，大弟考了班級(jí)第三名，從此他的學(xué)習(xí)一直名列前茅，順利考上重點(diǎn)高中并考上大學(xué)，父母也是說(shuō)到做到，起早貪黑地喂雞喂豬，精打細(xì)算過(guò)日子，東挪西借把我們?nèi)齻€(gè)都供上了大學(xué)。如今的大弟就職于煙臺(tái)一所高校，過(guò)著與兒時(shí)伙伴截然不同的生活。
空氣中傳來(lái)香噴噴的味道，那是老媽燉好的豬肘子出鍋了，大弟伸手拿了一塊送進(jìn)嘴里，老媽急忙說(shuō)：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，別燙著，盡著你吃，你看你像幾百輩子沒(méi)撈著吃的樣吧?！?/p>
我一眼看見(jiàn)灶臺(tái)邊上整齊擺放著干干凈凈帶著水珠的小香蔥、水蘿卜、生菜和萵苣，那頂著嫩葉的櫻桃水蘿卜，紅綠搭配著一副誘人吃它的可愛(ài)樣子，隨手拿起一個(gè)就放在嘴里，連葉一起嚼得咯嘣脆，老媽立馬說(shuō)：“先吃點(diǎn)熱飯?jiān)俪阅愕牟莅?，你腸胃本來(lái)就嬌氣?！?/p>
老媽大鍋燉肘子的味道多年未曾變過(guò)，對(duì)兒女們的偏心也一直沒(méi)變。她沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，面對(duì)乖巧敏感的我，她是心慈手軟的；面對(duì)粗枝大葉的弟弟，她是“心狠手辣”的，正是她的這些偏心與良苦用心，成就了今天的我們。每個(gè)孩子的成長(zhǎng)都是站在父輩的肩膀上看世界的，父母學(xué)識(shí)不一定通達(dá)，言傳身教卻能給孩子的雙腳加上風(fēng)火輪，讓孩子們走的更遠(yuǎn)；一個(gè)知識(shí)淵博的老師，因材施教就是給學(xué)生安上了騰飛的翅膀，讓學(xué)生飛的更高。一代一代的父母是這樣走過(guò)來(lái)的，一代一代的老師也是這樣桃李滿(mǎn)天下的，周而復(fù)始，向遠(yuǎn)、向高。
轉(zhuǎn)自膠東文選年選
壹點(diǎn)號(hào)青未了菏澤創(chuàng)作基地
找記者、求報(bào)道、求幫助，各大應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP或搜索微信小程序“壹點(diǎn)情報(bào)站”，全省600多位主流媒體記者在線(xiàn)等你來(lái)報(bào)料！
客服1